小米造車的兩位關鍵先生

兩個熟悉的名字出現(xiàn)在了網(wǎng)傳的小米造車計劃里：王川，黎萬強。

據(jù)騰訊《深網(wǎng)》報道，盡管雷軍會親自出任小米造車公司 CEO，但諸多跡象證明，王川和黎萬強將是項目的主要執(zhí)行人。此前，王川已經(jīng)代表小米集團拜會理想和小鵬，并摸底汽車行業(yè)，而黎萬強將回歸，負責項目的品牌營銷工作。

事實上，這是兩個已不再活躍于小米權力核心的人物。

王川，雷軍 2004 年滑雪時結識的好朋友，小米第 8 位創(chuàng)始人，一手把小米電視業(yè)務送上王座，隨著年歲漸長，被掛以參謀之類的虛職，字面意思展開理解一下，就是退居二線；黎萬強，與雷軍相識逾 20 年，追隨他創(chuàng)立小米，成為核心創(chuàng)始人，一度離開又歸來，三年前，再度離開。

但當雷軍調(diào)研 75 天后決意造車，這兩個名字的出現(xiàn)，并不讓人意外。

畢竟，衣不如新，人不如舊，何況是造車這樣耗資千億又在短期內(nèi)拍板決定的項目。新戰(zhàn)場廝殺在即，此時，將帥靠得住比懂業(yè)務更重要。

01 導師，朋友

認識雷軍的 2000 年，黎萬強 23 歲，是臉上嫩得能掐出水的大學畢業(yè)生。而 31 歲的雷軍，已經(jīng)把名氣從武漢電子一條街帶到了北京中關村，金山公司總裁的身份，讓很多年輕人仰望他，猶如當年的他仰望求伯君——時代的偶像總是后浪推前浪，金山 2007 年在港交所上市時，《IT 時代周刊》的封面標題是《雷軍和他的金山王國》，締造者張旋龍和求伯君的名字已經(jīng)不值一提。

年輕人的第一位導師，影響之深遠，往往超出當事雙方的想象。

黎萬強和雷軍在金山共事 7 年，這位雙魚座的軟件設計師后來在小米展現(xiàn)出的要命的強迫癥，多多少少受了些雷軍的影響。在金山，雷軍教會了他死磕。

雷軍不是處女座，卻是處女座的最佳代言人。他說一不二，死磕每場發(fā)布會的 PPT，連一個像素的顏色和位置都要較勁。他無法忍受不和諧，金山有段時間學微軟，從儀表開始，要求員工都穿西裝上班，一位高管用淺色領帶搭了套黑色西服，剛推門進來，就被雷軍趕走了，" 你現(xiàn)在就打車回去換一套 "。

雷軍的影子落到阿黎身上，嚴絲合縫。關于一張海報的意見，黎萬強可以從身邊同事一直問到食堂大師傅。

在金山跟著大哥混的日子，黎萬強過了 7 年。2007 年，完成上市使命的雷軍心力交瘁，累慘了，在辦公室深鞠一躬后，他飄然離去。2 年后，黎萬強也遞交了辭呈，打算回廣東老家開個攝影樓，去過小鎮(zhèn)青年的安逸生活。

他被雷軍給截胡了。

2009 年的雷軍決意要擁抱移動互聯(lián)網(wǎng)的新風口。當天使投資人的兩年里，他四處奔波，會見朋友，越來越清晰地看到了新浪潮涌來的勢頭。事實上，自打 2007 年投資 UCWeb 后，他就給自己立下了規(guī)矩：在辦公室和家里都不再使用電腦。

當然，再強大的篤定之中，也總暗藏著自我懷疑與瞬間崩潰。

2009 年 12 月 16 日，北京燕山酒店附近的酒廊里，雷軍叫了黎萬強在內(nèi)的幾個朋友過來喝酒，一瓶又一瓶的喜力啤酒，歡快穿過這些中年人的喉嚨，當酒精的刺激讓他們皮膚微燙，束縛著這些軀殼的規(guī)矩、克制和拘謹，都不見了。

晚上 11 點半，雷軍說，今天是我 40 歲生日。但他的臉龐上沒有什么 C 位的喜悅光環(huán)，如同一個尋常的陷入困惑的中年人，他對過往的意義產(chǎn)生了深刻懷疑：這么多年的勞模人生，是不是錯了？

黎萬強目睹了這一切，也看到了大哥擁抱新生活重新的決心。于是，當雷軍開口，" 別扯淡了，跟我干吧 "，他很快便放下老家，從了——盡管他當時還不知道雷軍具體想干啥。

他成了站在雷軍身后的男人。小米公司開張那天，他父親端來了一鍋熬了 5 個小時的小米粥，此后，喝粥成為小米每次換辦公室的傳統(tǒng)。忠誠亦是黎萬強的底色，多年之后，他回絕羅永浩的工作邀請，稱 " 我這輩子只愿意為雷軍打工 "。

勸說王川加入小米，雷軍花了一年。

召喚黎萬強，雷軍多少有些大哥的身份便利，對待王川，那就不太一樣了。他倆在滑雪場相識時，王川已經(jīng)是雷石科技的老板，這是當時國內(nèi)最大的點歌系統(tǒng)和設備公司。

王川有句口頭禪，" 我給雷軍幫點忙 "。王川可能只是習慣客氣，雷軍可就當了真。執(zhí)掌金山期間，他就想讓王川當 CEO，被拒，便給了個執(zhí)行董事的身份，每周過去工作一天。王川倒也盡職盡責，一度每周撲過去干四五天，把該幫的忙都幫了。

小米創(chuàng)立后，王川更是沒少幫忙，牽線讓雷軍拜訪郭臺銘，把設計師朋友朱印推薦給小米，后者參與設計的 MIUI 5 系統(tǒng)，雷軍很是喜歡。

但雷軍想要的更多。王川是他朋友里最懂硬件的人——當時王川已經(jīng)做了多看，打算轉型做機頂盒，從而切入電視機行業(yè)，這樣的人物若能加入小米，雷軍會如虎添翼。

然而，斷斷續(xù)續(xù)談了一年，雷軍始終沒有取得什么實質(zhì)進展。王川不愿意與朋友創(chuàng)業(yè)，朋友和生意要分開，是他一貫的生活哲學。

如同最有耐心的獵人，雷軍等待著那個關鍵的出手機會。

最后，錢給了他底氣，酒給了他勇氣——

2012 年 6 月，小米 C 輪融資 2.16 億美金的慶功宴上，王川來了。當所有賓客都散去，雷軍把王川帶進辦公室，微醺中又開了瓶紅酒。

" 王川，你要不要過來？" 他又提到了合作條件，小米收購多看閱讀，估值給到市場價的 2 倍，" 如果現(xiàn)在你還不來，就只能說明一點了，你可能看不起我們小米。"說完，便將杯中紅酒一飲而盡。

那個晚上，在勝利的喜悅與酒精的烘托之下，王川無比真切地感受到了雷軍對自己的需要。

他成為了小米公司的第八位創(chuàng)始人。

02 榮耀，罅隙

小米發(fā)布會的舞臺上，真正的主角永遠只有一個。

" 王川沒有站上過小米發(fā)布會的舞臺，卻可能是雷軍的演講里出現(xiàn)次數(shù)最多的小米員工。"極客公園在 2016 年 1 月的一篇報道中如此寫道。

當時小米電視已經(jīng)做到三代，但從未召開過自己的發(fā)布會，每次都是以 "one more thing" 的身份，搭手機或其他產(chǎn)品發(fā)布會的順風車。

這也正常，當年最風光的互聯(lián)網(wǎng)電視品牌還是樂視，2015 全年銷量 300 萬臺——小米電視同年的出貨量是 100 萬臺。不過，好在雷軍對王川的原則是 " 你干什么我都支持 "，而早期給電視業(yè)務設點的底線，也只是 " 不賠錢 "。

王川是安于站在雷軍身后的，需要拋頭露面時，他不抗拒，但也絕不搶風頭。

2016 年 3 月 25 日，小米電視召開了自己的戰(zhàn)略發(fā)布會，王川的第一次主場，即使雷軍和陳彤坐在臺下拼命給他鼓掌，他還是緊張到聲音微微發(fā)顫。半年后，當雷軍又把小米發(fā)布會的前半場交給王川講小米電視，他例行公事般完成，在隨后的媒體專訪中反復強調(diào)，" 雷總是中國最杰出的產(chǎn)品經(jīng)理之一 "" 絕對是中國最杰出的產(chǎn)品經(jīng)理 "" 確實是中國最杰出的產(chǎn)品經(jīng)理 "。

王川其實是個產(chǎn)品控，他在小米鼓搗出的第一款產(chǎn)品是電視盒子，2012 年 11 月面世，大獲成功。

小米盒子遙控器的設計里藏著他對完美產(chǎn)品的追求。他崇拜喬布斯，經(jīng)常研究蘋果產(chǎn)品，想象如果是他來做，會怎么做——答案總是沒有更好，蘋果就是一家讓人絕望的公司。于是，做遙控器時，他就提出要求，不論是 80 歲老人還是 4 歲小孩，都得不看說明書就能直接操作。

產(chǎn)品面世后，TVB 總經(jīng)理慕名前來，" 我終于可以看看這個盒子和遙控器是誰做的了 "。王川聞到了那股熟悉的絕望氣息。這是讓他驕傲的高光時刻——盡管在外界看來，譬如小米電視在 2018 年 Q2 出貨量全國第一之類的數(shù)據(jù)，才是更有力的自我證明。

相比王川的專注，黎萬強就沒那么幸福了。

在創(chuàng)業(yè)維艱的那幾年，他變成雷軍的一塊磚，哪里需要往哪搬，從最早主導 MIUI 系統(tǒng)，負責小米營銷，建立小米粉絲體系，搭建小米網(wǎng)電商，雷軍幾乎沒怎么讓他在舒適區(qū)呆過。

雷軍的摳，黎萬強充分領教。

不花一分錢，給 MIUI 找來 100 萬用戶；否決 3000 萬市場預算申請，不花一分錢，為小米手機打開銷路，這些都是雷軍給他出過的難題。黎萬強一一解決，順便把這些心得寫成暢銷書《參與感》，自己也成了營銷專家。

但他并不能從世俗意義的成功中獲取足夠的快樂。

2014 年，小米公司沉浸在年度出貨量國內(nèi)第一的喜悅之中，12 月底，雷軍宣布小米融資 11 億美元，估值達到 450 億美元。但事后看來，危機當時已經(jīng)暗流涌動，小米供應鏈出現(xiàn)隱患，線上流量見頂，OV 華為等友商反攻也明顯加劇，在印度，小米遭遇愛立信的專利訴訟，導致貨品被封。

歲末的一天，黎萬強走進雷軍辦公室，先提出小米在全球 7 個國家和地區(qū)鋪開的做法 " 問題很大 "。隨后，便提出了那個離開的決定。那段時間，他的狀態(tài)異常已經(jīng)被同事關注到，前一秒還情緒激昂，下一秒就突然沉默低落。

他如愿了。

黎萬強離開不久，小米危機爆發(fā)，問題逐漸浮出水面。決定生死存亡的惡戰(zhàn)之中，雷軍顯然又召喚了黎萬強。一年之后，這位昔日的小米 " 二號人物 " 回歸，掌管小米市場部和小米影業(yè)。

從 2016 年開始，黎萬強陪伴雷軍左右，合力把小米帶出泥濘之地，但于他而言，當年那樣從 0 到 1 持續(xù)狩獵的快感，越來越難獲得了。

一場爭吵被記錄在小米傳記《一往無前》之中。2016 年 5 月，小米高管例會上出現(xiàn)了第一次正面爭吵，小米 5 的銷售出現(xiàn)問題，手機部門負責人把責任甩給市場部，惹怒了回歸不久的黎萬強，兩人你一句我一句吵起來。

部門之間的責任推諉，在大公司體系之中并不罕見——但這與黎萬強在小米最初經(jīng)歷的，那段有著 " 不可思議的民主、每天靈感無數(shù)、天大地大熱火朝天的日子 "，已經(jīng)相差甚遠。

雷軍最后狠下心，開掉了那位德高望重的手機部門負責人，重整供應鏈，但黎萬強的回歸沒有持續(xù)太久。在經(jīng)歷 2017 年小米影業(yè)宣發(fā)部門解散，11 月調(diào)任小米品牌戰(zhàn)略官等變動后，2018 年，黎萬強逐漸淡出公眾視野，直到 11 月底，離職消息正式公布。

如同一只扎入云端的風箏，它去擁抱了自由。

而一個決定的做出，其影響究竟有多深遠，最有資格的回答者，從來都只有時間。

2017 年 10 月，當小米召開高管會議討論上市事宜時，王川率先反對，" 從資金的角度出發(fā)，小米沒有一定要上市的緊迫性，因為小米不缺錢 "。上市會帶來源源不斷的錢，以及源源不斷的壓力，他擔心，受股價等因素影響，小米無法堅持一些長期戰(zhàn)略。

他當然沒能攔住大勢。而小米上市反過來也改變了他在小米的境遇：他告別了一手做起來的電視業(yè)務，先后被委以參謀長、中國區(qū)總裁、大家電事業(yè)部總經(jīng)理、首席戰(zhàn)略官等職務，在小米公司頻頻操作的架構調(diào)整中，他最終被甩離業(yè)務一線，為年輕人讓位。

當一家創(chuàng)業(yè)公司以上市的方式擁抱了資本，自由，便是創(chuàng)業(yè)者向財富交納的印花稅。

至于王川是否憋屈？無人知曉。反正他的口頭禪總是那句：我給雷軍幫點忙。

03 需要，被需要

" 這是凡客誠品出的，80 支，免燙。"

2009 年夏天，雷軍跑到北京二環(huán)邊的老胡同去開會，遇到晨興資本的一位年輕投資經(jīng)理，忍不住聊起了自己穿的白襯衣，從價格開始，話匣子打開，他沿著電子商務、剪裁、紡紗細度、物流，滔滔不絕。

凡客誠品是他投資的項目。范海濤在《一往無前》書中記錄了這個場景，并感慨，" 每次投資一個新的企業(yè)，他（雷軍）都會迅速變成這個領域的專家。"

雷軍很聰明，像一臺行走的學習機器。決意做手機前的那段時間，雷軍到哪都背著一只黑色尼龍背包，里面裝著十幾臺手機，見到合適的對象，就把手機掏出來排成一排，興致高昂地講解。

如今造車，亦是如此。

他早在 2013 年就兩次拜訪馬斯克，買下 4 臺特斯拉，兩臺自用，兩臺分別送給了傅盛和俞永福。投資版圖里，包括蔚來和小鵬在內(nèi)的近 10 家電動汽車企業(yè)的存在，亦是鋪墊。而何小鵬早在雷軍投資小鵬之前就建議他，要造車。

根據(jù)雷軍本人公布的數(shù)據(jù)，小米從 1 月 15 日開始調(diào)研造車，75 天時間，進行了 85 次業(yè)內(nèi)拜訪，與 200 多位汽車行業(yè)資深人士深度交流，4 次管理層內(nèi)部討論，又開了 2 次董事會，才最終決定要造車。

75 天的時間，決定開啟一個首期投資 100 億人民幣、未來 10 年投資 100 億美元的項目，小米算得上跑步入場。此時，CEO 只能是雷軍自己，唯有此，造車項目才可能獲得小米集團全部的支持。

關于小米為何造車，坊間解讀諸多。外部來看，國內(nèi)電動車市場教育初步完成，特斯拉、比亞迪、新能源 " 三傻 " 等玩家，讓電動車已經(jīng)不再是新事物，相應的工業(yè)制造基礎也趨近成熟；內(nèi)部來看，小米需要新故事，手機早已進入存量市場，小米股價萎靡不振的樣子，多少也是讓雷軍有些憋屈的。

這更像一個順勢而為的選擇。

1999 年，還在金山任職的雷軍去美國考察，注意到了剛剛崛起的谷歌，回國后還專門寫了文章分析，但后續(xù)并沒有什么實際行動。他后來感慨：在互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)領域，必須快速行動。

22 年后，雷軍補上了這道遺憾。

人到天命之年，或許也會更加清楚，很多事情：去做了但沒做成功，要好于想過卻沒做。而選擇誰去做，便是決定是否能啟動、能走多遠的關鍵。

支持，信任，在商業(yè)社會中，這是無法用數(shù)字衡量的價值。

雷軍曾經(jīng)不惜給予。黎萬強向《財經(jīng)》雜志提到過，" 雷軍看起來很溫和，其實很難被說服，但他給了我們一個權限，就是‘做這件事情如果不讓公司翻船，你就去做’。" 類似的權利，他也給到過王川。

如今，這成為雷軍篩選造車大將的最重要指標。

王川和黎萬強，一個堅如磐石，一個雖如風箏時遠時近，但從未徹底脫線離開。他們是陪在雷軍身邊最久的人，也是目前手頭沒有關鍵業(yè)務，可以隨時全力投入的人。他們今后還可能被更專業(yè)的人替換，但此刻，支持雷軍造車，這是他們作為朋友，作為有知遇之恩的下屬，最重要的使命。

何況，這場轟轟烈烈的造車運動，可能會帶來比手機比電視更深遠的影響。

當然，還有更多的財富。